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Resumen

El vínculo estrecho entre historia y literatura ha sido objeto de consideración desde hace 
mucho tiempo, tanto desde la teoría literaria como desde la propia teoría de la historia. Dado 
que el conocimiento historiográfico se expresa en la forma de un relato, desde los inicios de la 
moderna ciencia histórica se ha insistido en su carácter diferencial, frente al campo más amplio 
de  los  relatos  “literarios”.  La  pretensión  de  verdad  que  le  es  característica  al  texto 
historiográfico expresaría así un rasgo propio de la historia como ciencia que no compartiría con 
la literatura, en la medida en que en esta última esa pretensión estaría suspendida. A los análisis 
que  han  mostrado  que,  en  cuanto  discurso,  la  historiografía  comparte  los  mismos  rasgos 
estructurales que otros relatos (comúnmente considerados “ficcionales”) deben sumarse otras 
consideraciones  por  parte  de  aquellos  escritores  que  se  han  interesado  en  abordar  
“literariamente” el pasado. Estaríamos frente a la propuesta de una comprensión alternativa de  
los hechos “históricos”, resultado en parte importante del punto de vista asumido por el escritor 
en su búsqueda de disputar a la ciencia historiográfica el monopolio de la voz que da cuenta del 
pasado. Me concentraré en este trabajo en el análisis de dos textos “ficcionales” que abordan  
hechos históricos, con el objeto de mostrar cómo el tratamiento literario del pasado pone en  
evidencia  las  limitaciones  de  la  comprensión  histórica  tal  como  ésta  es  tradicionalmente 
entendida. El análisis se concentrará en  La revolución es un sueño eterno (A. Rivera) y “Esa 
mujer” (R. Walsh).
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* Este trabajo  forma parte  de las  actividades  del  proyecto  de investigación  “El  presente  del  pasado: 
conformaciones  de  la  conciencia  histórica”,  del  cual  soy  directora,  radicado  en  el  IDIHCS  (con 
financiamiento Agencia y Conicet). 
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Plantear la relación entre historia y literatura no parece suponer un punto de partida 
demasiado original,  pues el vínculo entre ambas ha sido objeto recurrente de análisis,  tanto  
desde la teoría de la historia como desde la teoría literaria. Hay algunas cuestiones, sin embargo,  
que me interesan remarcar en el contexto de este trabajo. Empiezo por una constatación sencilla:  
las  denominadas  “narrativas  históricas”  están  en  los  primeros  puestos  entre  los  libros  más  
vendidos  en  el  mercado  argentino,  así  como  ocupan  un  lugar  visiblemente  destacado  en 
cualquier  librería  que  pueda  visitarse.  Estas  narrativas  no  se  ocupan  solamente  del  pasado 
reciente, es decir, no tienen por tema exclusivamente una porción del devenir histórico que, en 
alguna medida, forma parte de las vivencias del lector, sino que en muchos casos relatan hechos  
que se pretenden sucedidos en el siglo XIX, en los albores de lo que hoy es nuestro país. Entre  
ellos se pueden ubicar textos más definidamente de “ficción”, en los que la ubicación en el 
pasado es sólo una excusa para narrar una historia en la cual el contexto históricamente aludido 
(las  guerras  por  el  avance de la  frontera  frente  el  indio,  por  dar  un  ejemplo)  forma  parte, 
simplemente, del trasfondo de lo que está siendo contado. En estos casos, la precisión de la  
reconstrucción  del  escenario  histórico  en  el  los  sucesos  narrados  se  ubican  permite  darle 
credibilidad a la narración. Para esos relatos, la historiografía, la historia científica, oficia de  
autenticadora de la  información  que conforma el  escenario en el  cual  las  peripecias  de los 
personajes se desarrollan.

A mí  me  interesan  otro  tipo de  narrativas  históricas,  aquellas  en  las  que su propia 
construcción entabla una relación particular con la historia científica, una relación de discusión 
y de confrontación, de disputa finalmente acerca de la potestad de la primera para hablar del 
pasado. En tal sentido, considero importante tener en cuenta dos puntos básicos sobre los que se 
suelen plantear las discusiones entre una y otra: la disputa “verdad – ficción” y la oposición 
“objetividad - punto de vista interesado”1. 

La primera cuestión ha sido central en los desarrollos de la filosofía de la historia desde,  
digamos, la aparición de Metahistory de H. White en 1973, (aunque puede identificarse su pre-
existencia en la llamada filosofía analítica de la historia). La diferenciación clásica entre relatos 
históricos y relatos literarios se funda en que los últimos serían relatos de ficción. H. White 
discute esta caracterización y pone de manifiesto que el relato historiográfico también responde 
a una “poética” de la imaginación histórica, de manera tal que parece difícil sostener la simple  
dicotomía según la cual: “la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficción’ reside en el hecho de que el  
historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficción ‘inventa’ los suyos” (1973: 17-
18). La discusión de la dicotomía tradicional historia/literatura ha sido también cuestionada por 
P.  Ricoeur  quien  en  Tiempo y  narración sostuvo la  tesis  de  la  “identidad  estructural  entre 
historiografía y relato de ficción” (1996:41).

Pueden citarse también los análisis de L. Mink, para quien las narraciones cumplen una 
“función cognitiva”, es decir, poseen capacidad de síntesis (en sentido kantiano) y posibilitan el 
ejercicio de lo que denomina “comprensión configuracional”. Las descripciones de los sucesos 
no son, para Mink, el material crudo a partir del cual se construyen las narrativas, más bien,  
dichas  descripciones  son  una  abstracción  de  ellas.  Que  algo  cuente  como  un  “suceso”  no 
depende tanto de su definición aislada sino de la particular construcción narrativa en la que se  
inserta. Mink incluso avanza más al señalar la incompatibilidad entre el concepto de narrativa y 

1 Sobre esta cuestión véase De Diego, J. L. (1997).
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el de representación histórica, pues, para hacer compatibles ambos, haría falta sostener la “idea”  
de Historia Universal. Tal idea supondría que hay una realidad histórica determinada que es el 
referente  de  todas  nuestras  narrativas  de  lo  que  realmente  ocurrió.  La  Historia  Universal  
permanecería así como el relato no contado al que todas las narrativas se aproximan (Mink,  
1978). Debe quedar claro que de aquí no se siguen tesis negacionistas acerca de la ocurrencia  
del pasado, lo que se sostiene es, más bien, que el pasado puede hacerse inteligible sólo como 
sujeto de los relatos que contamos. 

Siguiendo en la línea de estos intentos de hacer más notorio el elemento ficticio que 
informa a los relatos que hablan del pasado, hay que recordar que toda hipótesis interpretativa  
(como las que contienen los libros de historia) supone una puesta en consideración de cierta 
información empírica al servicio de una lectura que nos dice que consideremos ese texto como 
si así hubieran ocurrido los sucesos allí descriptos. En los textos historiográficos ese “como si”  
permanece elidido en la narración, la que parece así desprenderse directamente de la evidencia 
empírica. En paralelo, el “como si” queda asociado a la “pura” ficción literaria.

Elegí  para  considerar  dos  textos  que  son ambos  objetos  recurrentes  de análisis  por  
considerarse  ejemplos  de  un  tipo  particular  de  literatura  practicada  por  escritores 
“comprometidos”. Ambos parten de hechos cuya ocurrencia puede ser fácilmente corroborada 
según los datos que nos brinda la información histórica: Castelli murió en 1812, mientras era  
sometido a juicio por el Triunvirato, aquejado por un cáncer de lengua. El cadáver de Eva Perón 
fue robado durante la “Revolución Libertadora” de 1955 por el coronel Carlos Moori Koenig,  
siguiendo órdenes del Gral. Aramburu. Rivera construye su relato a partir de unos cuadernos 
que,  supuestamente,  habrían  pertenecido  a  Castelli,  licencia  literaria  que  le  permite  hacer 
hablar al personaje (Rivera, 1993). Walsh organiza su relato a partir de una conversación, que 
habría efectivamente tenido lugar, con el coronel Moori Koening (Walsh, 1986).  

El que se trate de textos “literarios” se hace evidente en su propia presentación, en la  
medida en que faltan las referencias precisas a las fuentes de las que se toma la información que 
les da contenido. Mientras un texto de historia debe dar cuenta inevitablemente del origen de los 
datos que utiliza, el texto literario toma una situación cuya existencia está fuera de duda para el 
lector, y a partir de allí propone una descripción que nos permite pensar en lo sucedido sin estar  
atados a la rigurosidad de lo que las fuentes expresan. Más todavía, el texto literario encuentra 
su razón de ser allí donde el de historia no puede escribirse, porque no hay datos o porque se  
permite ir más allá de lo que los datos disponibles permiten inferir. 

Pero hay, también, otro sentido en el que estos textos literarios ocupan un lugar que la 
historia no puede reclamar: ellos pueden describir, hacer visibles aspectos de la realidad pasada 
que no son objeto de investigación histórica, por considerar que atentan contra la “objetividad” 
científica.  Ellos  permiten  al  lector  imaginar,  pensar,  pasados  alternativos,  todos  igualmente  
posibles puesto que no hay datos que los refuten. Pero esos pasados son alternativos  también 
porque disputan la interpretación histórica aceptada, la de la linealidad causal, la de los grandes 
hombres y las grandes empresas. Frente a ella, rescatan la mirada del vencido, del otro, pero 
también de lo otro (la enfermedad,  el  cadáver,  los vómitos) los deshechos,  que resultan un 
material impuro para el ejercicio de la comprensión histórica tradicional.  
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En el marco de este análisis no me interesa la figura de los autores de los textos que voy 
a considerar (autores que tienen cierta visión de la escritura), sino más bien algunas cuestiones 
que los textos expresan y que me permiten mostrar que se trata de textos que hablan del pasado, 
de un modo en que la historia no sólo no lo haría sino que es, justamente, el modo en que no  
podría hacerlo. Así, no me preocupa tanto si los textos al hablar del pasado hablan del presente  
(cuestión inevitable, después de todo), sino el modo en el que, efectivamente, hablan del pasado.

Como decía, el elemento que suele señalarse como central para distinguir entre historia 
y literatura es el carácter “ficticio” de la segunda, frente a la pretensión veritativa de la primera. 
Pero esta distinción es confusa porque parece suponer que la ficción se opone a la verdad, o, lo  
que  es  lo  mismo,  que  la  ficción  es  la  falsedad  deliberada2.  Tal  dicotomía  expresa  un 
empobrecimiento  de  las  posibilidades  de  aproximarse  al  mundo  de  formas  diferentes  a  las  
asociadas a la actividad científica. De manera tal que las diversas alternativas estéticas de tratar 
con el mundo,  de darle sentido, o de cuestionar aquél con el que se nos aparece, quedarían 
relegadas al ámbito de la mera ilusión, de la fantasía. Siguiendo algunas ideas de Saer, puede 
decirse que este enfoque es poco productivo: 

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 
que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el  
carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado 
a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento… [la ficción] 
no es la claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria (1989:11-12)3. 

Las narraciones que voy a analizar pueden considerarse construcciones textuales que 
parten de supuestos  “testimonios”:  las  palabras  de los  testigos.  En un caso,  se  trata  de los 
cuadernos que Castelli habría escrito ya cuando el cáncer no lo dejaba hablar; en el otro, se trata  
del testigo a quien el narrador entrevista y que mantiene un secreto que éste intenta develar. En  
cada texto el testigo ocupa roles distintos, Castelli, voz que a veces habla en primera persona y a 
veces es hablada por el narrador que nos dice lo que va escribiendo, haciendo o pensando, habla 
de algo que no termina de entender. Es un actor histórico para quien la historia ha pasado sin 
resultarle clara ni evidente la dirección que ha tomado. Las condiciones de su acción, así como 
sus resultados constituyen elementos sorpresivos que lo han “asaltado” a él y a otros, y los han  
colocado en cierto lugar en el que no han decidido estar. Mientras Castelli intenta hablar de  
aquello que quiere entender, o que quiere dejar escrito, el coronel mentado por Walsh, es un  
testigo que sabe algo que no quiere develar pero además, también, percibe que el curso de los  
acontecimientos ha cobrado un giro inesperado, y lo amenaza. 

2 A la vez que también oculta el elemento de ficción que compone los textos historiográficos, que ya 
señalé antes.

3 También: “la primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, no es 
otra cosa que el supuesto retórico de un género literario” (10), y: “podemos definir a la ficción como una  
antropología especulativa” (16).
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En ambos textos es insistente la presencia de los muertos, claramente en el caso del  
relato de Walsh, pero también en el de Rivera. Los muertos son las huellas que el paso de la 
historia ha dejado, y sobre esos muertos ejercen su poder los vivos, los que han ordenado su  
muerte o los que se han beneficiado de ella. El propio Castelli es, casi, un muerto (militar y  
civil, pues está siendo juzgado, y biológico porque su cáncer avanza rápidamente). Los muertos 
resultan, así, los personajes centrales de la historia, y no su residuo. La historia en estos relatos  
no es  una sucesión de triunfos  que linealmente  desenvuelven una teleología  inevitable,  esa 
comprensión de la historia es válida sólo para aquellos a los que resulta conveniente. Para los 
otros, los traicionados por la Revolución, en un caso, los que sufren ultrajes y cuya herencia es  
ocultada  y  retaceada,  en  el  otro,  la  historia  es  un  conjunto  de  restos  dispersos  que  son 
permanentemente excluidos de las grandes teorías historiográficas, pero en cuya comprensión se 
juega la disputa por el sentido, un sentido que no está dado para siempre sino que requiere ser 
construido y encarnado en aquellos a los que la historia oficial (el “historicismo” que critica  
Benjamin) ha dejado sistemáticamente de lado. De tal manera, estos relatos literarios también 
formulan descripciones que se pretenden verdaderas, pero que son verdaderas de otra manera, 
citando nuevamente a Saer: 

sin  estar  de  ninguna  manera  obligado  a  plegarse  a  la  estética  del  realismo,  el  
escritor debe introducir, a su modo, en la relación del hombre con el mundo, el 
principio de realidad,  que desbarata  el  conformismo enfermo de la  ideología  e 
intenta dar una visión más exacta del universo (1982:126).

Castelli, se pregunta “para qué sirve mirar lo que  no se puede cambiar” (23) 4,  y se 
responde: “La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas” (24); pasado el furor de  
mayo  de 1810,  en el  juicio,  Rivera  nos dice  que “Castelli  sabe,  ahora,  que el  poder no se 
deshace con el desplante de un orillero. Y que los sueños que omiten la sangre son de inasible 
belleza”  (33).  Castelli  no  habla  en  el  juicio,  pero  ha  comprendido  que  el  rechazo  de  la  
enseñanza de San Agustín (“La misión de la iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos 
buenos”, 37) y en cambio “defender la verdad. La suya al menos” (37), de la libertad e igualdad 
de los indios como hombres, es lo que está siendo enjuiciado. Lo sabe, lo ha entendido, pero  no  
habla (no escribe) esa verdad. Se mantiene al margen de esa historia que escriben los poderosos, 
los que se han apropiado de la lucha de los revolucionarios de mayo, los que no aceptarán nunca 
poner en duda la religión y el sistema político que les garantiza sus negocios. Reconoce que la 
Primera Junta “y su ejército” “no supieron” luchar contra el poder establecido, o peor aún, lo 
“respetaron” (78). Su cáncer de lengua es entonces una metáfora, no es el cáncer lo que le  
impide hablar, sino los poderosos los que le han cortado la lengua: “Ustedes me cortaron la  
lengua.  ¿Por  qué? Ustedes  tienen miedo  a  la  palabra” (46).  Pero también  ha quedado solo 
“Compañeros,  soy Castelli… No me  dejen  solo,  compañeros,  en  esta  pelea.  ¿Dónde  están, 
compañeros?  ¿Dónde,  que  tengo tanto  frío?”  (48).  El  suyo  es  el  destino  de  aquellos  otros 
revolucionarios, “demócratas furiosos, hambrientos de sangre y pillaje” que los ha conducido al 
fracaso,  la  soledad  y  la  muerte.  Castelli,  el  “orador  de  la  Revolución”,  el  “joven  profeta 

4 Los números entre paréntesis refieren al número de página de la edición consignada en la bibliografía.
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iracundo”, uno de “los empiojados” (96), contempla el fin de su sueño, la victoria permanente 
de los poderosos.

Los  muertos  pueblan  ambos  relatos.  Los  muertos  propios,  y  los  de  los  otros.  La  
Revolución de mayo está lejos de ser una gesta patriótica limpia y “civilizada”, después de todo:  
“La Revolución… se hace con palabras.  Y con muerte”,  pero también,  al  matar  (que es  el  
instrumento  del  orden  establecido)  “la  revolución  se  pierde”  (46).  De  la  realidad  sólo  se 
escriben algunas cosas, las que pueden servir para ensalzar a los señores “expectables”, pero no  
se habla de sus vidas ocultas, en las que se desdicen de lo que juran en las misas y en la Iglesia.  
En eso que no se escribe también está la revolución traicionada: “¿qué nos faltó para que la  
utopía  venciera  a  la  realidad?...  Escribo  la  historia  de una  carencia,  no  la  carencia  de  una  
historia” (56). Pero la escritura, en la que se ha refugiado Castelli, tampoco garantiza nada,  
“porque las  palabras… traicionan al  recuerdo.  Y si  el  recuerdo se  traiciona a  sí  mismo,  la 
escritura traiciona al recuerdo” (76).

Su derrota, su soledad, y finalmente su muerte no son excusa en la novela para defender  
la inamovilidad y justificar el orden existente. Más bien lo contrario, las palabras de Castelli, a 
pesar del dolor y la frustración que expresan, trasuntan otra verdad, y es que el orden existente 
en  mayo  de  1810 es  injusto,  porque  niega  la  verdad fundamental  de  la  igualdad  entre  los  
hombres, oculta la iniquidad de una sociedad fundada en el poder que da el dinero. Después de  
todo, hay un “intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Y 
resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (130). Esta última expresión podría leerse como la  
refutación de la famosa afirmación hegeliana “lo real es racional / lo racional es real”, lo real no  
es la verdad, es sólo lo existente, lo que ha vencido, pero la verdad está en otro lado, entonces, 
¿del lado de los que han sido vencidos?5

Lo real es el orden, un orden injusto frente al cual se planta Castelli,  sus enemigos  
expresan  ese  orden  que  “perpetúa  la  desigualdad,  como  si  el  orden  que  perpetuase  la  
desigualdad fuese un mandato divino” (141). El orden existente es injusto, ésa es la verdad, y es 
“escandalosa… Lo demás es aflicción inútil, retórica inútil”. Para Castelli la revolución, como 
la muerte, “es un sueño eterno” (125, 150).

El relato de Walsh asume un riesgo interesante: contar con la voz de un testigo por  
quien el narrador no dispensa ninguna simpatía. Una voz que expresa la morbosidad que le 
despierta un cadáver. Ese testigo tampoco sabe bien qué dirá la historia, puesto que él no va a 
escribirla “algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted”, le dice al 
narrador. Aun cuando nadie entienda su papel, el coronel dirá “yo voy a quedar limpio, yo voy a 
quedar  bien.  No es que me importe  quedar  bien con esos roñosos,  pero sí  ante la historia,  
¿comprende?”.

Castelli y el coronel comparten una misma idea: la historia la escriben los que ganan, 
pero mientras Castelli  se sabe del lado de los vencidos, el  coronel espera que la historia lo 
ponga en un lugar relevante,  después de todo ha cumplido su deber  de obediencia con los 
representantes del orden, ha hecho lo que tenía que hacer. Claro que su deber fue hacer “el  
trabajo  sucio”,  pero  igualmente  está  convencido  de  que  ha  contribuido  a  la  marcha  de  la 

5 No puede evitarse la vinculación también con la famosa afirmación de Perón: “la única verdad es la 
realidad”, la que también estaría siendo criticada por el Castelli de Rivera.
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historia. El narrador lo presiona para que le diga dónde está el cadáver de “esa mujer” “¡yo  
escribo  la  historia,  y  usted  queda  bien,  bien  para  siempre  coronel!”.  “Cuando  llegue  el 
momento… usted será el primero…”, replica el coronel. Pero no da la información, tampoco 
importa para el relato o para el lector. El texto de Walsh no está escrito para fundamentar una  
búsqueda historiográfica, sino para expresar,  también como en Rivera, la persecución de un 
sentido, la comprensión de un aspecto inasible de la verdadera realidad, que no describen los 
libros de historia.

Ambos relatos, entonces, exhiben las complejidades del pasado, lo abordan en maneras 
que la historia tiene vedadas (de ahí el oxímoron que para algunos contiene la expresión “novela 
histórica”). Abren lo no dicho, rompen los estereotipos, dejan en evidencia la verdad oculta tras 
las apariencias: los hombres “expectables” de los que habla Castelli se acuestan con mujeres  
que no son sus esposas, esclavizan a otros seres humanos, roban y ocultan un cadáver, matan  
sólo guiados por su ambición. Mientras la literatura los deja al descubierto, la historia los oculta 
bajo descripciones pretendidamente objetivas y desinteresadas. 
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