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Resumen

El vinculo estrecho entre historia y literatura ha sido objeto de consideracion desde hace
mucho tiempo, tanto desde la teoria literaria como desde la propia teoria de la historia. Dado
que el conocimiento historiografico se expresa en la forma de un relato, desde los inicios de la
moderna ciencia historica se ha insistido en su caracter diferencial, frente al campo mas amplio
de los relatos “literarios”. La pretension de verdad que le es caracteristica al texto
historiografico expresaria asi un rasgo propio de la historia como ciencia que no compartiria con
la literatura, en la medida en que en esta ultima esa pretension estaria suspendida. A los analisis
que han mostrado que, en cuanto discurso, la historiografia comparte los mismos rasgos
estructurales que otros relatos (cominmente considerados “ficcionales”) deben sumarse otras
consideraciones por parte de aquellos escritores que se han interesado en abordar
“literariamente” el pasado. Estariamos frente a la propuesta de una comprension alternativa de
los hechos “histéricos”, resultado en parte importante del punto de vista asumido por el escritor
en su busqueda de disputar a la ciencia historiografica el monopolio de la voz que da cuenta del
pasado. Me concentraré en este trabajo en el andlisis de dos textos “ficcionales” que abordan
hechos historicos, con el objeto de mostrar como el tratamiento literario del pasado pone en
evidencia las limitaciones de la comprension histérica tal como ésta es tradicionalmente
entendida. El analisis se concentrard en La revolucion es un suerio eterno (A. Rivera) y “Esa
mujer” (R. Walsh).
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" Este trabajo forma parte de las actividades del proyecto de investigacién “El presente del pasado:
conformaciones de la conciencia historica”, del cual soy directora, radicado en el IDIHCS (con
financiamiento Agencia y Conicet).
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Plantear la relacion entre historia y literatura no parece suponer un punto de partida
demasiado original, pues el vinculo entre ambas ha sido objeto recurrente de andlisis, tanto
desde la teoria de la historia como desde la teoria literaria. Hay algunas cuestiones, sin embargo,
que me interesan remarcar en el contexto de este trabajo. Empiezo por una constatacion sencilla:
las denominadas “narrativas historicas” estan en los primeros puestos entre los libros mas
vendidos en el mercado argentino, asi como ocupan un lugar visiblemente destacado en
cualquier libreria que pueda visitarse. Estas narrativas no se ocupan solamente del pasado
reciente, es decir, no tienen por tema exclusivamente una porcion del devenir histérico que, en
alguna medida, forma parte de las vivencias del lector, sino que en muchos casos relatan hechos
que se pretenden sucedidos en el siglo XIX, en los albores de lo que hoy es nuestro pais. Entre
ellos se pueden ubicar textos mas definidamente de “ficcion”, en los que la ubicacion en el
pasado es solo una excusa para narrar una historia en la cual el contexto histéricamente aludido
(las guerras por el avance de la frontera frente el indio, por dar un ejemplo) forma parte,
simplemente, del trasfondo de lo que estd siendo contado. En estos casos, la precision de la
reconstruccion del escenario historico en el los sucesos narrados se ubican permite darle
credibilidad a la narracidon. Para esos relatos, la historiografia, la historia cientifica, oficia de
autenticadora de la informacion que conforma el escenario en el cual las peripecias de los
personajes se desarrollan.

A mi me interesan otro tipo de narrativas historicas, aquellas en las que su propia
construccion entabla una relacion particular con la historia cientifica, una relacion de discusion
y de confrontacion, de disputa finalmente acerca de la potestad de la primera para hablar del
pasado. En tal sentido, considero importante tener en cuenta dos puntos basicos sobre los que se
suelen plantear las discusiones entre una y otra: la disputa “verdad — ficcion” y la oposicion
“objetividad - punto de vista interesado™".

La primera cuestion ha sido central en los desarrollos de la filosofia de la historia desde,
digamos, la aparicion de Metahistory de H. White en 1973, (aunque puede identificarse su pre-
existencia en la llamada filosofia analitica de la historia). La diferenciacidn clasica entre relatos
historicos y relatos literarios se funda en que los ultimos serian relatos de ficcion. H. White
discute esta caracterizacion y pone de manifiesto que el relato historiografico también responde
a una “poética” de la imaginacion historica, de manera tal que parece dificil sostener la simple
dicotomia segun la cual: “la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficcion’ reside en el hecho de que el
historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficcion ‘inventa’ los suyos™ (1973: 17-
18). La discusion de la dicotomia tradicional historia/literatura ha sido también cuestionada por
P. Ricoeur quien en Tiempo y narracion sostuvo la tesis de la “identidad estructural entre
historiografia y relato de ficcion” (1996:41).

Pueden citarse también los analisis de L. Mink, para quien las narraciones cumplen una
“funcidn cognitiva”, es decir, poseen capacidad de sintesis (en sentido kantiano) y posibilitan el
gjercicio de lo que denomina “comprension configuracional”. Las descripciones de los sucesos
no son, para Mink, el material crudo a partir del cual se construyen las narrativas, mas bien,
dichas descripciones son una abstraccién de ellas. Que algo cuente como un “suceso” no
depende tanto de su definicion aislada sino de la particular construccion narrativa en la que se
inserta. Mink incluso avanza mas al sefalar la incompatibilidad entre el concepto de narrativa y

! Sobre esta cuestién véase De Diego, J. L. (1997).
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el de representacion historica, pues, para hacer compatibles ambos, haria falta sostener la “idea”
de Historia Universal. Tal idea supondria que hay una realidad historica determinada que es el
referente de todas nuestras narrativas de lo que realmente ocurri6. La Historia Universal
permaneceria asi como el relato no contado al que todas las narrativas se aproximan (Mink,
1978). Debe quedar claro que de aqui no se siguen tesis negacionistas acerca de la ocurrencia
del pasado, lo que se sostiene es, mas bien, que el pasado puede hacerse inteligible sélo como
sujeto de los relatos que contamos.

Siguiendo en la linea de estos intentos de hacer mas notorio el elemento ficticio que
informa a los relatos que hablan del pasado, hay que recordar que toda hipdtesis interpretativa
(como las que contienen los libros de historia) supone una puesta en consideracion de cierta
informacion empirica al servicio de una lectura que nos dice que consideremos ese texto como
si asi hubieran ocurrido los sucesos alli descriptos. En los textos historiograficos ese “como si”
permanece elidido en la narracion, la que parece asi desprenderse directamente de la evidencia
empirica. En paralelo, el “como si” queda asociado a la “pura” ficcion literaria.

Elegi para considerar dos textos que son ambos objetos recurrentes de analisis por
considerarse ejemplos de un tipo particular de literatura practicada por escritores
“comprometidos”. Ambos parten de hechos cuya ocurrencia puede ser facilmente corroborada
segun los datos que nos brinda la informacion histdrica: Castelli murié en 1812, mientras era
sometido a juicio por el Triunvirato, aquejado por un cancer de lengua. El cadaver de Eva Peron
fue robado durante la “Revoluciéon Libertadora” de 1955 por el coronel Carlos Moori Koenig,
siguiendo ordenes del Gral. Aramburu. Rivera construye su relato a partir de unos cuadernos
que, supuestamente, habrian pertenecido a Castelli, licencia literaria que le permite hacer
hablar al personaje (Rivera, 1993). Walsh organiza su relato a partir de una conversacion, que
habria efectivamente tenido lugar, con el coronel Moori Koening (Walsh, 1986).

El que se trate de textos “literarios” se hace evidente en su propia presentacion, en la
medida en que faltan las referencias precisas a las fuentes de las que se toma la informacion que
les da contenido. Mientras un texto de historia debe dar cuenta inevitablemente del origen de los
datos que utiliza, el texto literario toma una situacion cuya existencia esta fuera de duda para el
lector, y a partir de alli propone una descripcidon que nos permite pensar en lo sucedido sin estar
atados a la rigurosidad de lo que las fuentes expresan. Mas todavia, el texto literario encuentra
su raz6n de ser alli donde el de historia no puede escribirse, porque no hay datos o porque se
permite ir mas alla de lo que los datos disponibles permiten inferir.

Pero hay, también, otro sentido en el que estos textos literarios ocupan un lugar que la
historia no puede reclamar: ellos pueden describir, hacer visibles aspectos de la realidad pasada
que no son objeto de investigacion historica, por considerar que atentan contra la “objetividad”
cientifica. Ellos permiten al lector imaginar, pensar, pasados alternativos, todos igualmente
posibles puesto que no hay datos que los refuten. Pero esos pasados son alternativos también
porque disputan la interpretacion historica aceptada, la de la linealidad causal, la de los grandes
hombres y las grandes empresas. Frente a ella, rescatan la mirada del vencido, del otro, pero
también de lo otro (la enfermedad, el cadaver, los vomitos) los deshechos, que resultan un
material impuro para el ejercicio de la comprension historica tradicional.
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En el marco de este analisis no me interesa la figura de los autores de los textos que voy
a considerar (autores que tienen cierta vision de la escritura), sino mas bien algunas cuestiones
que los textos expresan y que me permiten mostrar que se trata de textos que hablan del pasado,
de un modo en que la historia no s6lo no lo haria sino que es, justamente, el modo en que no
podria hacerlo. Asi, no me preocupa tanto si los textos al hablar del pasado hablan del presente
(cuestion inevitable, después de todo), sino el modo en el que, efectivamente, hablan de/ pasado.

Como decia, el elemento que suele sefialarse como central para distinguir entre historia
y literatura es el caracter “ficticio” de la segunda, frente a la pretension veritativa de la primera.
Pero esta distincion es confusa porque parece suponer que la ficcion se opone a la verdad, o, lo
que es lo mismo, que la ficcion es la falsedad deliberada®. Tal dicotomia expresa un
empobrecimiento de las posibilidades de aproximarse al mundo de formas diferentes a las
asociadas a la actividad cientifica. De manera tal que las diversas alternativas estéticas de tratar
con el mundo, de darle sentido, o de cuestionar aquél con el que se nos aparece, quedarian
relegadas al ambito de la mera ilusion, de la fantasia. Siguiendo algunas ideas de Saer, puede
decirse que este enfoque es poco productivo:

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el
caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado
a lo verificable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento... [la ficcion]
no es la claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un
poco menos rudimentaria (1989:11-12)°.

Las narraciones que voy a analizar pueden considerarse construcciones textuales que
parten de supuestos “testimonios”: las palabras de los testigos. En un caso, se trata de los
cuadernos que Castelli habria escrito ya cuando el cancer no lo dejaba hablar; en el otro, se trata
del testigo a quien el narrador entrevista y que mantiene un secreto que éste intenta develar. En
cada texto el testigo ocupa roles distintos, Castelli, voz que a veces habla en primera persona y a
veces es hablada por el narrador que nos dice lo que va escribiendo, haciendo o pensando, habla
de algo que no termina de entender. Es un actor histérico para quien la historia ha pasado sin
resultarle clara ni evidente la direccion que ha tomado. Las condiciones de su accion, asi como
sus resultados constituyen elementos sorpresivos que lo han “asaltado” a él y a otros, y los han
colocado en cierto lugar en el que no han decidido estar. Mientras Castelli intenta hablar de
aquello que quiere entender, o que quiere dejar escrito, el coronel mentado por Walsh, es un
testigo que sabe algo que no quiere develar pero ademas, también, percibe que el curso de los
acontecimientos ha cobrado un giro inesperado, y lo amenaza.

2 A la vez que también oculta el elemento de ficcion que compone los textos historiograficos, que ya
seflalé antes.

3 También: “la primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no es
otra cosa que el supuesto retdorico de un género literario” (10), y: “podemos definir a la ficcion como una
antropologia especulativa” (16).
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En ambos textos es insistente la presencia de los muertos, claramente en el caso del
relato de Walsh, pero también en el de Rivera. Los muertos son las huellas que el paso de la
historia ha dejado, y sobre esos muertos ejercen su poder los vivos, los que han ordenado su
muerte o los que se han beneficiado de ella. El propio Castelli es, casi, un muerto (militar y
civil, pues esta siendo juzgado, y biolodgico porque su cancer avanza rapidamente). Los muertos
resultan, asi, los personajes centrales de la historia, y no su residuo. La historia en estos relatos
no es una sucesion de triunfos que linealmente desenvuelven una teleologia inevitable, esa
comprension de la historia es valida solo para aquellos a los que resulta conveniente. Para los
otros, los traicionados por la Revolucion, en un caso, los que sufren ultrajes y cuya herencia es
ocultada y retaceada, en el otro, la historia es un conjunto de restos dispersos que son
permanentemente excluidos de las grandes teorias historiograficas, pero en cuya comprension se
juega la disputa por el sentido, un sentido que no esta dado para siempre sino que requiere ser
construido y encarnado en aquellos a los que la historia oficial (el “historicismo” que critica
Benjamin) ha dejado sistematicamente de lado. De tal manera, estos relatos literarios también
formulan descripciones que se pretenden verdaderas, pero que son verdaderas de otra manera,
citando nuevamente a Saer:

sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el
escritor debe introducir, a su modo, en la relacion del hombre con el mundo, el
principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideologia e
intenta dar una visién mas exacta del universo (1982:126).

Castelli, se pregunta “para qué sirve mirar lo que no se puede cambiar” (23)* y se
responde: “La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas” (24); pasado el furor de
mayo de 1810, en el juicio, Rivera nos dice que “Castelli sabe, ahora, que el poder no se
deshace con el desplante de un orillero. Y que los suefios que omiten la sangre son de inasible
belleza” (33). Castelli no habla en el juicio, pero ha comprendido que el rechazo de la
ensefianza de San Agustin (“La mision de la iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos
buenos”, 37) y en cambio “defender la verdad. La suya al menos” (37), de la libertad e igualdad
de los indios como hombres, es lo que esta siendo enjuiciado. Lo sabe, lo ha entendido, pero no
habla (no escribe) esa verdad. Se mantiene al margen de esa historia que escriben los poderosos,
los que se han apropiado de la lucha de los revolucionarios de mayo, los que no aceptardn nunca
poner en duda la religion y el sistema politico que les garantiza sus negocios. Reconoce que la
Primera Junta “y su ejército” “no supieron” luchar contra el poder establecido, o peor aun, lo
“respetaron” (78). Su cancer de lengua es entonces una metafora, no es el cancer lo que le
impide hablar, sino los poderosos los que le han cortado la lengua: “Ustedes me cortaron la
lengua. ;Por qué? Ustedes tienen miedo a la palabra” (46). Pero también ha quedado solo
“Compaiieros, soy Castelli... No me dejen solo, compaiieros, en esta pelea. ;Donde estan,
compaieros? ;Doénde, que tengo tanto frio?” (48). El suyo es el destino de aquellos otros
revolucionarios, “democratas furiosos, hambrientos de sangre y pillaje” que los ha conducido al
fracaso, la soledad y la muerte. Castelli, el “orador de la Revolucion”, el “joven profeta

* Los ntimeros entre paréntesis refieren al niimero de pagina de la edicién consignada en la bibliografia.
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iracundo”, uno de “los empiojados” (96), contempla el fin de su suefio, la victoria permanente
de los poderosos.

Los muertos pueblan ambos relatos. Los muertos propios, y los de los otros. La
Revolucion de mayo esta lejos de ser una gesta patridtica limpia y “civilizada”, después de todo:
“La Revolucion... se hace con palabras. Y con muerte”, pero también, al matar (que es el
instrumento del orden establecido) “la revolucion se pierde” (46). De la realidad sélo se
escriben algunas cosas, las que pueden servir para ensalzar a los sefiores “expectables”, pero no
se habla de sus vidas ocultas, en las que se desdicen de lo que juran en las misas y en la Iglesia.
En eso que no se escribe también esta la revolucion traicionada: “;qué nos faltd para que la
utopia venciera a la realidad?... Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una
historia” (56). Pero la escritura, en la que se ha refugiado Castelli, tampoco garantiza nada,
“porque las palabras... traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se traiciona a si mismo, la
escritura traiciona al recuerdo” (76).

Su derrota, su soledad, y finalmente su muerte no son excusa en la novela para defender
la inamovilidad y justificar el orden existente. Més bien lo contrario, las palabras de Castelli, a
pesar del dolor y la frustraciéon que expresan, trasuntan otra verdad, y es que el orden existente
en mayo de 1810 es injusto, porque niega la verdad fundamental de la igualdad entre los
hombres, oculta la iniquidad de una sociedad fundada en el poder que da el dinero. Después de
todo, hay un “intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Y
resistir. Y no confundir lo real con la verdad” (130). Esta tltima expresion podria leerse como la
refutacion de la famosa afirmacion hegeliana “lo real es racional / lo racional es real”, lo real no
es la verdad, es solo lo existente, lo que ha vencido, pero la verdad esta en otro lado, entonces,
(del lado de los que han sido vencidos?’

Lo real es el orden, un orden injusto frente al cual se planta Castelli, sus enemigos
expresan ese orden que “perpetia la desigualdad, como si el orden que perpetuase la
desigualdad fuese un mandato divino” (141). El orden existente es injusto, ésa es la verdad, y es
“escandalosa... Lo demas es afliccion inutil, retorica inutil”. Para Castelli la revolucion, como
la muerte, “es un suefio eterno” (125, 150).

El relato de Walsh asume un riesgo interesante: contar con la voz de un testigo por
quien el narrador no dispensa ninguna simpatia. Una voz que expresa la morbosidad que le
despierta un cadaver. Ese testigo tampoco sabe bien qué dira la historia, puesto que ¢l no va a
escribirla “algin dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted”, le dice al
narrador. Aun cuando nadie entienda su papel, el coronel dira “yo voy a quedar limpio, yo voy a
quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos rofiosos, pero si ante la historia,
(comprende?”.

Castelli y el coronel comparten una misma idea: la historia la escriben los que ganan,
pero mientras Castelli se sabe del lado de los vencidos, el coronel espera que la historia lo
ponga en un lugar relevante, después de todo ha cumplido su deber de obediencia con los
representantes del orden, ha hecho lo que tenia que hacer. Claro que su deber fue hacer “el
trabajo sucio”, pero igualmente estd convencido de que ha contribuido a la marcha de la

® No puede evitarse la vinculacion también con la famosa afirmacién de Perén: “la {inica verdad es la
realidad”, la que también estaria siendo criticada por el Castelli de Rivera.
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9% Cc.,

iyo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre coronel!”. “Cuando llegue el

historia. El narrador lo presiona para que le diga donde esta el cadaver de “esa mujer

momento... usted sera el primero...”, replica el coronel. Pero no da la informacion, tampoco
importa para el relato o para el lector. El texto de Walsh no esté escrito para fundamentar una
busqueda historiografica, sino para expresar, también como en Rivera, la persecucion de un
sentido, la comprension de un aspecto inasible de la verdadera realidad, que no describen los
libros de historia.

Ambos relatos, entonces, exhiben las complejidades del pasado, lo abordan en maneras
que la historia tiene vedadas (de ahi el oximoron que para algunos contiene la expresion “novela
historica”). Abren lo no dicho, rompen los estereotipos, dejan en evidencia la verdad oculta tras
las apariencias: los hombres “expectables” de los que habla Castelli se acuestan con mujeres
que no son sus esposas, esclavizan a otros seres humanos, roban y ocultan un cadaver, matan
solo guiados por su ambicion. Mientras la literatura los deja al descubierto, la historia los oculta
bajo descripciones pretendidamente objetivas y desinteresadas.
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